「文学」に関連する記事

とりかへばや文学評

  • 2008年01月07日 (月)

例年のことながら、年が変って以後、低空を遊覧飛行中。軽いもの、面白いもの、くだけたものだけを食し、読み、観ている。大晦日に向かって膨らんだ風船が年越しと同時に萎み、一日は酒と昼寝、二日は映画、三日はテレビといった風。そして徐々にまた高まっていくというのが近年の習性となっている。そしてまたなぜかこの時期に読みたくなるのが「心」に関する本。ユング、河合隼雄・・・。彼らによるとどうやら現状は「心的エネルギーの低下した状態」とでも言うらしい。要は「タメの時期」というわけだ。「芸術は爆発だ!(@岡本太郎)」

河合隼雄『とりかへばや、男と女』(新潮文庫)の冒頭、引用されている国文学者藤岡某氏の「とりかへばや」評についつい独り笑い。

「人情の微を穿てるところなく、同情の禁じ難きところなく、彼此(ひし)人物の性格十分に発揮せず、ただ叙事を怪奇にして、前後応接に暇あらしめず、つとめて読者の心を欺諞(きへん)し、眩惑して、小説の功成れりとす。その奇変を好むや、殆ど乱に近づき、醜穢(しゅうわい)読むに堪えざるところ少からず。敢て道義を以て小説を律せんとするにあらず、その毫も美趣の存ぜざるを難ずるなり。殊に甚だしきは(後略)」

「怪奇」を「ふぁんたじい」とでも取り変へれば、今でもよく耳にする”悪口”ぢゃあないかね、こりやあ。

先般物故した河合が「物語り」について面白いことを書いているが、それについてはいずれ。
つづきを読まねば。ワシワシ。

やじうま根性

  • 2007年12月23日 (日)

このブログでは書籍の一部分を引用することがしばしばあるけれど、そのたびに思うことがある。
安易な引用を許さない文章こそ優れた文芸作品の条件の一つではないだろうか、と。これを別の言葉で言い換えるなら、粗筋を知ってしまえばもう読む気も失せてしまう作品ではないものとでも言おうか。まあフヤケタコトバカリ書き連ねてあってどこもかしこも箸にも棒にもかからないというのもあるかもしれぬが。

以前、どこかのブログのコメント欄でとある理論(?)に対する感想を述べたことがあった。wikipediaの記述をざっと見たばかりで感じたにすぎぬ愚見であったが。まあ決して褒められた態度ではない。もし自分がそれやられたら結構怒り心頭にというところだ。だからというわけでもないが(あるか?)、ちょいと一晩かけて仕込みをした。しかし結果的には無駄になったのだが。

島田Mが村上Hに尋常ならぬ感情を持っているらしいことがネット上のあちこちにあるようで、よそ事ながら結構興味津々なのだ。で、先日とある人気評論家(学者)さんのブログでまたそのようなものを読んだので、「へえ、やっぱほんとなの?」と思った次第。そこには村上のむの字もないんだが、こりゃあ「むの字はの字」しかいないだろ、とね、思ったわけだ。実際のところはまるで知らない。それはそれとしてなぜ島田が村上についてなぜにそこまで言わずにはおれないのかが知りたい。興味をそそられる。そこになにかありそう。野次馬です、ハイ。

それでま、ありもの島田を読んでみるかというわけで取り出したのが『忘れられた帝国』(「太陽の帝国」と間違ってしまいそうだ)。手許には他に『やけっぱちのアリス』しかない。後者は自腹を切ったものだが、前者はちょっとした経緯があって俺の本棚に収まっているもの。なもんで読むのは今回が初めて。いちおう以前何ページか眺めてみたが、それだけ。前の持ち主は大絶賛していたんだが。小説のつもりで読み進めていたらいつまで経ってもはなしが始まらないのに業を煮やした、とかそんな感じだった記憶がなきにしもあらず。

今回読んでみたところ、エッセイらしきものだということが判明。なるほど魚屋の店先で「鯖のみそ煮缶詰くれ」と言ってたわけだ、かつての俺は。話が通じなくて当然だ。で、この『忘れられた帝国』、結構笑える。引用はしない。そもそも笑い話は引用には向かないし、彼の作品そのものがどうも引用には向かないものだという気がしているので。なにせマンデリシタームの人ではあるしね。マンデリシタームについては、アフロディーテとかいう詩を島田が訳したものをこのブログのどこかにメモしている。)

ところで何故島田は自慰にこだわりを見せるのか。そこが私にはまだ分かっていない。村上が都合のいい性交を描く意図が分からないのもまた同様。モテル島田の描くモテナイ男と、モテソウニナイ村上の描くモテル男という「二重の対称性」にはなかなか興味深いものがある(これは私の主観ですよ、主観)。謎を解く鍵は意外とそのあたりにあるのであろうかどうであろうかあろうかあろうか。
ま、どうでもいいことではある。
そう、どうでもいいこと。
書いていればよし、カクしかない、でしょということで。

くおりあさんちでの戯れ言については、口をつぐむことにする。なぜなら言ってしまったその瞬間に自分に跳ね返ってきてしまうので(そしてそれは俺にとって48時間くらい逆立ちし続けることに等しいのだから)。鏡よかがみよカガミさん・・・あなたのおうちはどこですか。

ちなみにこの本の冒頭ちかく、下水に落ちた弟のエピソードがある。

弟は確信を持って地下水路に誰かいたといい張る。たぶん、光が苦手な照れ屋の河童が下水に住みついていたのだろう。その河童が弟をあの世へ流さず、この世へ押し戻したのだ。
帝国の下水には河童も住んでいる。
  島田雅彦『忘れられた帝国』新潮文庫

国家とは別の次元の、国家に対する反逆も破壊も伴わない「帝国」はいまもかろうじて存在している。いや、そうであって欲しい。そうでなければならない。念のため言っておくが、「帝国」を辞書でひくのはやめてくれよ。そこに政治的意図なんぞはまるでない。「帝国」の意味が知りたければ頼むからまずは島田を読んでね。読まなければ分からないものこそ文学です、たぶん。
辞書に載っていない言葉はたくさんある。というよりも辞書は所詮インデックス。頼むから振り回すのはやめてくれよ。厚いし痛い。

忘れられた帝国 (新潮文庫) 忘れられた帝国 (新潮文庫)
amazonでは入手不可

高橋源一郎『ニッポンの小説』

  • 2007年09月10日 (月)

ぐい呑み片手にパラパラと読み始めた。

「ほほう」「ふんふん」「そーだそーだ」。

しかし読み進めるうちにだんだん「(カッカカッカ)なんたるこつ!」なったのは自分でもなぜだかよくわからん。挙げ句の果てには、やれ引用と地の文の区別がつきにくいだとか引用多すぎぢゃーなどとぶつぶつ因縁までつけはじめた。理由不明。分析中。納期未定。

しかしこの著者が小説という表現形式に対する強烈な問題意識を持っていることはよくわかった。私の怒りの原因はもしかして彼が私に憑依したのか?(そうかもしれぬ)。

一読者として言わせてもらえれば、小説には二種類ある。ひとつはストーリーとして面白いかどうか以前にそれ自体(文章自体)が既に作品としての魅力を持つもの。もうひとつは読み終えたらもうそれっきりになってしまうもの。なんだか意味不明のようだが今回は敢えて詳しくは書かぬことにする。いや、それもあんまりか。
言ってみれば詩と散文との違いに近い。

実のところこの二つの形式の違いについてはよく分かっていないが、今までは単に韻文か否かの違いだという風に捉えていた。簡単すぎるか!?もちろんこれはいくら「形式」についての説明とはいえなんでも形式的にすぎる捉えかたではある(しかし大抵の人は大抵これで納得してくれる)。この違いについてさらに先へとわけ入れば想像以上に拡がりを持つ問題ではある。このあたりのことが手を替え品を替えして取り上げられていた点はとても有り難かったが、なかでも荒川洋治の名前と吉本隆明の「詩学叙説」を知り得たことが私にとっては収穫であった。

じつにわたくし、吉本隆明、読んだことなし、荒川洋治、初耳。今回とくに荒川について興味大爆発であった(のでさっそく彼の本を入手予定)。

いつになくたくさんの付箋をペタペタと貼りつけ、読み終えてみて吃驚。付箋だらけ。そしてその半分(ひょっとすると3分の2くらい)が荒川からの引用(おそらく。なにせ地の文との区別がつけづらかったので)。

というわけで荒川氏のものらしき文章は今回引用しない。「!」「!!」「!!!」「我が意を得たり!!」がいっぱいであった、とだけ。

以下は(たしか)高橋の文。

彫刻家は、他人の彫刻を「鑑賞」するだろうか。あるいは、映画監督は、他人の映画を「鑑賞」するだろうか。音楽家は、他人の音楽を「鑑賞」するだろうか。 (中略) 「鑑賞」するのは、「散文」にマインド・コントロールされた消費者(鑑賞する人たち)だけなのである。

だいたい、小説に書かれていることばのすべてが、一つ残らず、かけがえのないものであるわけがない。ほんの少々。もしかしたら、数行、あるいは、一行だけなのかもしれない。

島田雅彦もどこかで似たようなことを書いてた気がする(彼の訳したマンデリシタームの「アフロディーテ」はとても好きだ)。

島田といえば、彼が村上春樹を評して「くだらないファンタジーだ」とのたまったらしいがほんとうなのかね。私の中では村上へのこの言葉とアフロディーテとが同一人物から出たものとは思いがたいんだが。

ファンタジーがくだらない?
村上(のファンタジー)がくだらない?

どちらにしても、そりゃあんた、それをいったら小説家としては自爆行為でしょうよ。

まあ、はたからは窺い知れない因縁つうのはありがちだけどさ。

はて、また迷子になっちまったよ。

とにかく高橋源一郎もこりゃ読まねばならぬ。

ニッポンの小説―百年の孤独 ニッポンの小説―百年の孤独
amazon価格:2350円

二人の詩人

  • 2007年08月14日 (火)

この一月ほどのあいだ、一人の詩人と一人の作曲家の名前が頭の片隅にずっと居座っている。

いつもの私はパッと思いついたことをスイスイすらすらダ〜ラダラと文字に変え、さきに楽をしたぶんの対価としてその後しばらくのあいだジクジクと襲ってくる自己嫌悪の念からはとっとと逃げ出して、また懲りずに書くことを繰り返しているアホウだが、今回はどうもそういうわけにはゆかず今日になった。といっても大したことが書けるわけでなし、自身の内心をいま言葉で十分に表現する自信もまるでない。が、それでも恥を忍んで書いておこうと思う。

原口統三と太田哲也。

詩心など逆さにしても出てこず、書いたことはもちろん読んだこともほとんど皆無という私ですらその名前は知っていたくらいなので、原口については口を噤もう。『二十歳のエチュード』。それだけで十分だろう。そして太田についても詳しいことは何も知らないのでこれまた何も言うまい。現役で活躍されている作曲家のようだが、ネットで検索しても詳しいプロフィール等は見当たらなかった。

が、ひと月ほど前、なにをどうやっていて辿り着いたのかさっぱり思い出せないのだが偶然この太田氏の公式サイトらしきもの*1に行き当たって、少しばかり驚いた。こう書けばあとにはどう驚いたのか、なにに驚いたのかを書くべきところ、それがどうにも書けぬまま今日に至った。彼のサイトのどこかに原口統三の名があって(どこだったか不覚)、さしあたりそれを頼りにすべく原口に関する本を二冊ほど読んでみた。一冊は言わずと知れた『二十歳のエチュード』、もう一冊は原口の親しい友人であった清岡卓行の『海の瞳〜原口統三を求めて』。

読んだことはなかったものの、『エチュード』には少しばかり思い出がある。その昔、これまたどこで目にしたのか記憶が定かでないのだが(私はいつもそうだ。到底学者にはなれぬ。)エチュードの一節を目にして、妙に心惹かれるものを感じてこの本を書店で探してみたことがあった。しかし当時調べた限りでは既に絶版となっていて、いくつかの古書店にもあたってみたが偶々見当たらなかった。もちろんその当時インターネットなどという便利なものもなく、結局エチュードはそのまま読まずに過ごしたのであった。

今回太田氏のサイトで原口の名を見かけかつ太田氏の文章に感じるところがあって、改めてエチュードを探してみたところ幸いいまエチュードは光芒社から再刊されており、これが近くの図書館にも所蔵されていたので借り出して読むこととあいなった。

太田氏のサイトで引用されていた原口の言葉は次のようなものである。

「天邪鬼め!」などと、己惚れた悪口はよしたまえ。僕は何も故意に君たちに反対したのではない。僕はいつでも独りだっただけだ。

生来の偏屈者、天邪鬼の私がこの言葉に反応してしまうのは当然のことと言うしかない。(不遜な物言いをお許しあれ)

著者の師友らの手になる丁寧な解説の付されたエチュードを読む限り、原口の潔癖性が彼の自死の所以であるらしい。いざエチュードを読んでみて、詩心のない私にでさえ何か感じるものが確かにあった。

いかにも、僕は他人が僕と同じ道を行くことを望まない男である。僕においては、自分に言い聞かせる言葉と、他人に語る言葉とは劃然と常に区別された。

このような言葉のかずかずに私は青二才の繰り言とは片付けきれないものを感じるのだ。

そうしたこととは別のはなしではあるが、彼は詩人ということになっているのかもしれないが彼の残した唯一の著作が「詩」「詩集」であるとは私にはどうしても思えなかった。私はこのエチュードを読みながらそれを「詩」とは思えず、彼を詩人とは考えなかった(いまもそう考えてはいない)。なにせ私は詩というものが分からない。かつて通読できた詩集は一冊もないほどだ。ランボーもリルケもゲーテもワーズワースも未だに読めない。ゆえに埃まみれのまま部屋の隅に転がしてある。
いや、こんなことを書く必要はなかった。
それが詩なのかアフォリズムなのか判定する必要は少なくとも私にはない。出来合いの枠に無理矢理押し込む必要はこの際ない。私がどう感じるのか、それだけだ。私にはそれ以上のことを言うだけの見識もない。しかし確かに彼の作品から何かを汲み取った。勝手に、自分の欲するものだけを。それだけだ。

気持ちのいい親切は、ある程度の無関心を含むものである。何故なら、それはわれわれに、自由な余地を残しておいてくれるからだ。親切も、度を過ぎるとわれわれを不快にする。

自分の持ち場を離れなかったために、落ちて来た煉瓦の一片で命を失った大工。
僕の自殺もこんなことになるのだろうか。

なんだか原口の話だけで終わりそうな気配である。それもやむをえまい。なにせ太田氏についてはなにも知るところがないのだ。

しかしそれにしても味わいの深い文章をお書きになる方である。作曲家は同時に詩人でもあり、音楽と文学とはそれほど隔たったものではないのかもしれぬ(そういえば清岡の『海の瞳』文中に繰り返し繰り返し挿入される「原口統三」の一語が作り出す律動感にもそうしたことが言えそうだ)。私は詩というものが分からないと度々繰り返しつつこう書くのもおかしな話だが、この人の文章のなかに詩情とで言うしかないような何かが潜んでいるのを感じる。そしてときには図らぬユーモアも(ためしに2005年07月25日付のNo.8をお読みあれ)。もちろんその音楽論について共感するところすこぶる多し。

おお、結局この二人の「詩人」を繋ぎえぬまま終わりそうだ。機会があれば太田氏の曲を是非聴いてみたい。

そんなわけで太田氏のサイトをしばらく前に当ブログのブックマークに(勝手に)加えさせて頂いた次第。

2007年8月17日改題・一部改稿

--- NOTE ---
  1. 「青藍山研鑽通信」〜作曲家太田哲也の創作ノート(http://www.geocities.jp/seiranzan_tsushin/index.html)[2009年2月現在非公開]http://seiranzan.jugem.jp/ (2009年5月6日現在)
    今日(8/14)覗いてみたら、「2007年8月15日更新」とあった。少しばかり得した気分なり。   []

最近読んだ本

  • 2007年03月09日 (金)

以下、ここ最近読んだ本を列挙し感想を一言。いまのところメモ代わりです。後日いくつか取り上げて書いてみたいと・・・。

脳と魂 脳と魂
amazon価格:1680円

一気に読了。スッキリします。

エイミー・ショウズ エイミー・ショウズ
amazonでは入手不可

私は、ほとんどのテレビ業界の人たちが苦手だ。それは、彼らがテレビの威力を過信しているからだ。テレビを観ない連中は山程いて、しかしながら、彼らはそのことを主張しない、という事実に気付いていないのだ。選択される立場を忘れて、ものを創る人はどんどん傲慢になって行く。

いまだに業界の人は気付いていないのか、それとも気付いたからこそそれまで以上にハチャメチャなのか・・・。

ブラッドベリがやってくる―小説の愉快 ブラッドベリがやってくる―小説の愉快
amazon価格:1631円

これほど軽快な文章は初めて読んだかも。

ブラッドベリはどこへゆく―未来の回廊 ブラッドベリはどこへゆく―未来の回廊
amazonでは入手不可

同上。
美術史の老大家B・ベレンソンとの交友録は軽快な中にもホロッとさせられた。

秋霜烈日―検事総長の回想
amazonでは入手不可

Home >> タグクラウド >> 文学

フィード(更新通知)
窓口(Mail)

このページの先頭へ戻る